うちは夫も私も大した好き嫌いは無いんですが、
お正月にカニを食べた時に夫が言いました。

「カニってそんなに好きじゃない。
　殻を取るのが面倒だから」

もちろん、アレルギーが出るから食べられないとかなら
仕方ないですが、面倒だから苦手って。
私は思わず言いました。

「火垂るの墓を観たあとその言葉言えるのかー？」

ってね。
だって妹が空のドロップ缶をずっと握ってるんでしょ。
しかも小石を入れて缶を振ってキャンディがあるように
空想するだなんて。
そんなけなげで悲しい話を聞いて、面倒だからなんて
口が裂けても言えませんよ。
もう空のドロップ缶の字面見ただけで泣いちゃう。

でも実は、私「火垂るの墓」を観たことありません。
だって観たら絶対号泣しますもん。
そして行き場のない怒りや悲しみに
耐えられる自信がありません。
伝え聞くあらすじだけで十分。

フードロスにも抜群の効果を発揮。
消費期限が多少切れてても全然食べられます。
最近の冷蔵庫は冷蔵技術も高くて鮮度の保ちも良いし。
私の心の中にはいつも（観たことないけど）
「火垂るの墓」がいるんです。